Mi recuerdo me dibuja a mi abuelo como un carpintero, yo vi la mitad de sus piernas flacas subiendo la escalera caracol, vi sus manos espolvoreadas con aserrín, olí el metal de las herramientas y la madera pulverizada. Pero sé que antes que naciera había sido almacenero, mamá cuenta que siempre fue tan estricto como justo: “pesaba el papel del fiambre antes de empezar a cortar las fetas y después lo descontaba”.
Me gusta ese gesto, no le hubiese cambiado a nadie el precio del jamón pero a él ese detalle lo hace único. A veces no es necesario que nos conozcan porque la imagen nos precede.
Del Buelo siempre se dijo que era severo y obstinado, si sus hijos se portaban mal los hacía hincar sobre granos de maíz. Yo lo conocí menos años que los otros nietos, un día pregunté por su familia, me contaron que habían venido de Udinese, Italia y que eran varios hermanos. Trabajaban todos y se hicieron dueños de muchas propiedades. Mi abuelo Sebastián Remigio un día se peleó con un hermano y no lo vio nunca más, ni cuando murió aunque les dio permiso a sus tres hijxs para que fueran al velorio. Lo primero la familia, ¿pero cuál? Mi abuelo murió sin tener una casa propia porque también “era un cabeza hueca en los negocios”.
Todas las navidades empezaba a hacer panes dulces. Pesaba la masa repartida en partes idénticas. Sacaba los moldes que guardaba con recelo. Él mismo los hacía con latas de dulces grandes.
Mi abuelo pasaba horas silbando en la terraza donde tenía su taller.
En mi casa, la de mis padres, la que no habito pero que no puedo dejar de decirle mía, hay todavía tres jaulas vacías colgadas en el lavadero. El Buelo tenía pájaros y a cada especie le armaba una jaula distinta. Los trataba con delicadeza y era más dulce con un cardenal que con nosotros pero yo lo recuerdo y siento que cuidaba también nuestras alas.
Hay un poema de Wallace Stevens que se llama Trece maneras de mirar un mirlo, un verso dice “el mirlo pertenece a lo que conozco”.
Para seguir a Belén Zavallo en redes sociales:
Copyright AHORA . All rights reserved